desconstrução

O Júri do Prémio LeYa reuniu esta tarde na sede da editora, em Alfragide, para deliberar sobre a atribuição do Prémio relativo a 2010.
Perante originais que, apesar de algumas potencialidades, se apresentam prejudicados por limitações na composição narrativa e por fragilidades estilísticas, o Júri entendeu que as obras a concurso não correspondem à importância e ao prestígio do Prémio LeYa no âmbito das literaturas de língua portuguesa. Em consequência, e de acordo com a alínea f) do art.º 9 do respectivo Regulamento, decidiu por unanimidade não atribuir o Prémio LeYa referente ao ano de 2010.

1) neste comunicado de 29 de novembro passado     o júri esqueceu-se de referir que apenas leu 4 originais     escolhidos por uma comissão de leitura de entre 325 obras concorrentes          esquecimento grave porque há-de pensar quem não o souber que a argumentação exposta se refere a todas as obras

2) de qualquer texto     com boa ou má vontade     critério assim ou critério assado     se pode concluir que apresenta limitações na composição narrativa e fragilidades estilísticas          estas são expressões que     pela sua universalidade     dizem tudo e não dizem nada e tenho a certeza de que também encaixariam bem os textos premiados no par de anos anterior

3) o prémio leya ainda não tem a importância e o prestígio que o comunicado garante          é muito recente para isso     ainda falta perceber se os seus premiados anteriores realmente o distinguirão         por enquanto     o prémio leya     e parafraseando o que se costuma dizer do prémio nobel     vale o que vale: 100 000 euros

4) eu concorri          não sei se o meu texto está entre os 4 com limitações narrativo-estilísticas ou se faz parte dos 321 que foram directamente para o lixo     mas cada vez mais me convenço que o comunicado do júri é indelicado e mesmo desrespeitoso no seu conteúdo para quem     como eu     pensa um pouco o mundo          ficou apenas por dizer o mais importante:     o júri ou grande parte do júri não gostou de nenhuma das 4 obras que leu

tão simples

o grito é como as coisas muito complicadas     que exigem palavra certa em rotina impossível

mas um dia entenderás
que sempre a melhor arte é a do silêncio
que o amor nasce e vive entre sussurros
que só puxa pela garganta quem já perdeu o futuro

setenta e três do quilo

como sempre     hoje enfeitei desistências instaladas com sorrisos breves mas largos
comi tudo o que havia no prato a ver se recupero os quilos que me regressem ao mal-estar antigo     e também chorei qual prostituta bonitinha quando ao cabo de meia hora um homem a sério veio fazer de mim princesa

num dos blogues que sigo     li rasgados consensuais aflitivos elogios de autora e comentadores a um dos livros que mais detestei          sabe quem me conhece que me refiro a o velho e o mar de hemingway e que nunca fui capaz de ler outra coisa desse bronco

já no jornal de letras     sempre tão intelectualóide     constatei mais uma vez que de entre os escritores finitrintões apenas me vai interessando um que se apelida mãe e pai se quer

também no mesmo jornal     o meu luxo de fim de ano     descobri o autor esquecido do primeiro romance histórico português         chamava-se guilherme centazzi     e pareceu-me em duas ou três citações bem melhor que o fraquinho do almeida garrett     o seu desde sempre sobrestimado contemporâneo

acabo estes desabafos precisamente com uma passagem do centazzi     porque foi nela o momento alto do meu dia     o momento em que desfiz o sorriso inocente para me desfazer no riso da inveja:

meus escritos (...) não são engendrados à custa das óperas de são carlos; nem meus versos recheados de belos pensamentos alheios, alinhavados com palavras doces como torrões de açúcar (...)
eu cá sou assim...
bom ou mau quero chamar-lhe meu.

nem mais

.

li o pentateuco de fio a pavio e não vi onde estivesse deus

um homem melhor (lhasa de sela - el deserto)

primeiro consolo:     desistir ele de procurar     desistir tanto e de tal maneira...     mas que procura foi essa mesmo?

segundo consolo:     não ressentir a tua procura     essa procura que o exclui     e que ainda há pouco tanto lhe doía

a medida justa?
o repetido filme nocturno em que tu esperas um filho que não é dele
e isso já o não despertar
e isso não amarrotar a vida
e as suas mãos estarem vazias porque vazias são

a partir de agora esse homem deixa de sonhar

.

dizem que     vai fazer um ano no dia 1     lhasa de sela partiu
mas quem acredita nisso?

friu

no terceiro ano do meu curso de psicologia     um docente da casa que vinha de alguns anos a ensinar na universidade do minho informou-nos que em lisboa nunca se constipava porque em lisboa não havia frio     o que havia era friu

à parte a brincadeira que nem todos perceberam     e que se explica por muitos lisboetas se referirem ao rio como quem dele sempre se riu     a verdade é que eu já não sei que mais fazer para aguentar o gelo da casa

às vezes apetecia-me largar esta vida sentada ao computador     e pôr-me a viver sem destino     livre da cabeça e de pulmão cheio
às vezes sonho deixar que o tempo corra por mim e me apanhe desprevenido num mundo que gire sem o meu peso

que bom seria poder constipar-me a sério

il ne faut pas devenir amer

as únicas férias que tive     levou-me nelas a sophie
fazia verão em noventa e três e então como hoje
eu não era grande espingarda

daquelas duas semanas e meia de portugal lembro algumas alegrias e muitos castelos     mas sobre tudo a tristeza por mais uma paixão em solilóquio

os anos apuram e nos temperos do fracasso me fui requintando
só tenho pena de ter perdido olhos para as coisas simples
e não poderia lamentar mais ter amargado tanto

ela já temia que tudo isto poderia acabar assim     que ao caldeirão da minha centésima desistência não se cansava de soprar:
ah mon cher tozinho     il ne faut pas
devenir amer

a mais certinha das ciências

chegada pela manhã e para o café     trazia olheiras na mais recente confissão dos astros
planetas quase tudo     recordo bem     mas ó luís
há mais que sol para nome de estrela

logologo inquiria e tu?     e sempre me gritigriticriticava
esta rota de carneiro em rotina de balança

até que um dia nos perdemos de tanto nos termos perperdido
o que só prova     pó com pó
que a astrologia é patranha maior ou mesmo até
a mais certinha das ciências

sem

a partir daqui os dias crescem
e talvez tenha sido este o último solstício

a deus e a marx      esses que tanto hipócrita junta nas capelinhas de hoje     só peço que de algum modo se me dê o próximo equinócio

de resto     que se foda o meu futuro

canto do sencisne

quem vertigem fosse em garrafa de-----pode ser cerveja pode-----e sobrevivesse ao futuro durante o escorrega da fronteira castanha-----e cuspisse desprezo sobre os antirreticentistas da moda-----
e fizesse isto ... ... ... ... isto ... ... ... e mais isto ... ... ... até à náusea
                                                                   
eu já sei que perdi-----agora quero mais é andar à roda

meio dom da natura

de bocage o desprendimento     o negócio impossível     e     claro     a penca
de tolentino a ânsia por mama     o auto-empequenecimento     e     claro     mais nada

de atitudes malconciliáveis comportamentos cambaiados
e amorrece por transes da ventura
o mísero cavalo lazarento

tão inverno

dezembro fez-se tão inverno que se eu pudesse
metia a vida no quarto

talvez então dormisse muito
_____quente dos cobertores e da flanela nos lençóis novos
_____e do cão que suspira e aconchega e encaracola
talvez e nesse caso os sonhos filtrassem a tristeza
como água nas paredes que a espera rachou

talvez e também nesse caso
durante muitos anos me escondesse a vida
e só me despertasse quando também eu já fosse inverno

bem pior vão as primaveras de que me tens falado

crónica

experimentei palavra a palavra
com pronúncia cheia e dias de permeio

havia as que eram nomes como os nomes que nos demos
e também as que eram tarde se foi tarde que nos quisemos
mas a maior parte nascia da morte
e palavra com palavra a morte veio mesmo
pela esquina esperada

ainda assim passou imenso tempo
como quem no abismo trabalhasse
e não trabalhasse mais que o regresso

pelas pessoas felizes

1. deixa partir em ti quem já de ti partiu          sobretudo      e se não o conseguires      abafa esse estúpido e repisado grito de ajuda com que aborreces as pessoas felizes

2. mente bem     mente muito e contra todos os puristas que só vêem mentiras nas mentiras dos outros          mente acima de tudo para fugir às longas e aborrecidas conversas sobre o binário dos automóveis          e mente ainda mais     muito mais     nos gestos e palavras com que garantes estar bem às pessoas felizes

3. investe na arte da ausência     aprende-a melhor     não desistas mesmo que      por hipótese     ta ponham à prova          nunca te esqueça que não há melhor presente que a tua ausência para as pessoas felizes

4. podes escrever muito     se quiseres     mas escreve para ti          evita o mais que puderes esta coisa dos blogues e dos livros     que as tuas queixas não agradam nada nos escaparates das pessoas felizes

5. e já agora     se não for pedir muito     morre mais rápido           não seria grande a alegria      posto que és insignificante      mas sempre abririas o champanhe de algumas pessoas felizes

pausa

a rede faz alguma companhia     confesso     sobretudo porque me organiza neste lugar em que vou escrevendo e que nunca teve o móbil da exposição:          diz-me aliás um contador     invisível por imperícia minha     que não chegam a duzentas as visitas nestes quase noventa dias
claro que eu também visito e muito

a rede também me oferece dicionários     e é muito cómodo e é muito rápido procurar esta definição ou aquela tradução sem ter de me levantar para ir enchendo a mesa de bíblias

a rede guarda-me ainda um correio     que     embora passe dias e dias em branco     será a ausência mais difícil de ultrapassar
consola-me saber que ninguém me enviaria mensagem urgente que não me telefonasse

portanto     a rede não me é imprescindível
ainda há cadernos ou ficheiros word     ainda bibliotecas que guardam dicionários     ainda este maldito telemóvel sempre em queda livre

venha     pois     a pausa que me foi prometida

adeus

não pude que não lhe dissesse:
ah dionisio     dionísio     mentecapto dionísio
morreste há muito no canto do cisne     pára de pensar nisso     e a sereia que mais querias regressou ao mar onde sempre cantou
esse teu fechar de olhos para ainda ouvir     há que desabituá-lo     dionísio     hás-de aprender a estar bem quando sem ti se está muito melhor

no seu olhar a paz do moribundo     respondeu-me:
tens razão     luís

e foi tudo

branco

examinei-lhe o rasto rastejando
deduzi-lhe um porvir acocorado

e agora penteio-lhe o cabelo ao vento
para me encher entre dentes das suas vagas douradas

ainda assim

a cabeça do homem salta de mão e     no entanto     a volta é sempre a mesma
contrariando os pressupostos com que julga orientar o mundo     ele tropeça num como-destino e regressa ao mundo que o desorienta

ainda assim grita que não pode ser

e ainda assim parece que sim

amor doente

por aí se diz     dionísio amigo     que ainda vives     que em breve retomarás o teu velho caminho e deixarás de espreitar sobre a vida cheia de quem partiu

mas eu sei que morreste mesmo
e talvez venha a ser eu o contrariado viandante que ao caminho regresse

greve

de meu pai aprendi o horror à hora parada e a obrigação ao trabalho prometido
mas de meu pai     também     que ninguém me põe a pata em cima

que miséria quando os governantes são larápios e os governados roubam os dias

ocaso

nascentes nas minhas mortes     uma lágrima se junta à outra
e amargas     inúteis     todas correm sobre rio que seca e renasce

não sei explicar isto

nao posso entender este ocaso perene
se à noite semeei o dia e da lavoura acordei sorrindo

de vez

quantas voltas mais haverá nesta cama     quantos braços esvaziarão de insónia ainda     com quanto frio me há-de o fim tiritar?
ah quem pudera fazer as contas

escuro

odeio assassinos     chamem-se eles hitler franco ou stalin     che fidel ou salazar
todos os partidos     sem excepção     já me provaram que são detestáveis
não tenho ídolos
sou incapaz de votar

tenho por única ambição o desvio da merda

juan sin tenorio

nem todas se despediram:     de algumas descobriste apenas     ou foste descobrindo     que já não voltavam

as que se despediram      afirmaram     quase todas     que era coisa delas     que apenas sentiam a falta de uma cama estreita
sempre entendeste o eufemismo e hás-de reconhecer que é a mentira mais doce     melhor que a verdade com que uma te disse dionísio chega-me de pechisbeque

todas     sem excepção     já tinham     em vista ou de facto     quem lhes melhorasse os dias
mas isso nunca te aborriu     pois se os dias melhoraram mesmo...

pior são as noites como esta     em que a solidão e o medo ao desastre se juntam numa antiga e imensa tortura

as desculpas pedem-se

há tempos ouvia-se muito em coimbra a sentença     as desculpas não se pedem     evitam-se

entretanto     e ainda em dias que por lá passava     senti que a frase foi morrendo
para meu contentamento     que por várias razões sempre a detestei e que     pelas mesmas entre mais     nunca a usei
primeiro     porque acho que é irritantemente simplista:          as desculpas são para se pedir    sim     à parte essa carga judaico-cristã que a palavra exibe e mal se vislumbra          e o que teoricamente se poderia aconselhar a evitar não são as desculpas em si mas os actos que a elas conduzem
segundo     porque sempre me era dirigida a invectiva por toda e qualquer desculpa que pedisse     desde a que antecedia uma simples interrupção de marcha alheia até à que resultava de um acto menos... desculpável
e terceiro     por ser uma frase tão desapegada:     é demasiado fácil e até algo desonesto coroar de evitabilidade o erro cometido

ora     acontece que      acreditando extinta a minha inimiga     ouvi-a uma boa meia dúzia de vezes neste último ano     agora aqui por lisboa
e mais uma vez em situações que me põem culpa e me atrevem ao pedido inútil

todos sabemos que a culpa não se desculpa     que se alguém a pudesse desculpar seria o próprio que a sente
por isso    amigos e não só     na próxima vez em que eu vos fizer o ultrajante pedido     entendei apenas:     estarei confessando que preferiria não vos ter magoado
e respondei com um não aceito     para serdes sinceros
ou com um aceito     para serdes simpáticos
ou     melhor ainda     com a ciência do silêncio

mas     as desculpas não se pedem     evitam-se          por favor...
tamanhos sois?

.

o cavalo célere procura um rio a beber
sem freio nem rêdeas     nu dos artifícios que lhe impunha o homem que o chama de seu     não repetindo caminhos nas distâncias que repete

perdido quase     de tão perdido que vai     de repente estaca e contempla no olhar de lado o rio que sempre lhe viajou ao lado

bebe de quanto precisa mas ainda não sabe se regressa

nós

do tempo em que tu chegavas     sobrou-me esta vida
pois esse era o tempo em que me ensinavas a difícil arte dos nós

fui óptimo aluno de melhor professora
por isso e por prémio    peço-te que me batas de novo à porta     e que desta vez me venhas mostrar como se desfazem
os nós que fizemos     os nós que ainda faço

dia a viver

acordei às seis num dia a viver     de trabalhar sem dores     de recomeçar as actividades menos solitárias e pôr a matemática debaixo do braço     de me saber incontaminante e até usar o metro
é que     apesar de eu não ter fechado a cancela com a força dos comprimidos     a febre esqueceu-se de voltar

claro que a tosse piorou     nunca há bela sem senão     mas sinto que já levei a palma aos demónios da gripe
diria     ademais     que não aborreço ninguém com estes pregos          mas desconfio que     na simpatia dos cães     há um fingimento por sonos enquanto o martelo não quer descansar

melhor que tudo isto:     a noite foi noite bonita e bem sonhada     cheia desses filmes sem mágoa em que o amor regressa

seguir

não lhe mandei espetar as orelhas como costumam fazer aos dobermann e era o bicho mais carente e meigo que já tive em casa
no final da vida     deixava-a à solta na rua:     embora a sua raça pudesse assustar alguns     bastavam dois segundos de atenção para perceber que gastava toda a força na difícil sedução do ar
assim     caminhava sempre um pouco atrás de mim e do barbas     que abrandávamos o passo por entre a urgência dos cheiros

depois da sua partida e por mais de uma semana     o barbas ia ao meu lado e parava de vez em quando     olhando para trás     olhando para mim     a bonita     onde está a bonita?
vinham-me as lágrimas aos olhos e dava por mim a explicar-lhe que já não podíamos esperar pela bonita

com o tempo    a vida foi esquecendo a morte e ele foi deixando de perguntar pela amiga     embora eu tenha a certeza de que ainda a reconheceria     que nos seus bons sonhos decerto a tem reencontrado

quem me dera assim
não arrastar as minhas perdas pelo chão dos séculos
não ser     de tão morto por quem parte     tão morto para quem chega

mais de um milhão

não há sinónimos
por isso     as palavras que o povo matou     ou se apresta a matar     posso eu revivê-las com proveito

por que razão não hei-de confessar     com camões     que as minhas horas de contentamento vi mudadas tão asinha em horas de tormento?
por que razão hei-de abafar a opinião de que acinte me têm maltratado os governantes?

a língua é a única riqueza que demando     parai de me chatear só porque amiúde me dá por dizer algo no lugar de alguma coisa

delírio

os meus passos prendem num chão antigo de vinganças

nestas duas extenuantes semanas de febre     que ainda não partiu e já me leva meia dúzia de quilos     tem-me acompanhado a ideia de que merecia pior

ultimamente venho imaginando um demónio iracundo e decidido que se apresta a arrebatar-me quando o cansaço me tiver derrotado

mas confesso que     em simultâneo     também tenho lançado algumas dúvidas sobre a justeza do castigo imaginado

de qualquer modo em breve se há-de saber algo mais
julgamento com pena     já tudo isto me vai parecendo excessivamente longo

oráculo

vai preparar o chá das cinco     ensaiar as notas desafinadas da última canção que te fez     sentar no sofá o cavalo que lhe galopa o coração enquanto espera por ti

a noite cairá de repente

e ele já estará morto

o patudinho que me acompanha

lembro-me de que uma vizinha     sempre que se cruzava com o barbas     dizia-lhe
olá patudo     eu também tenho uma patudinha     sabias?

intrigava-me     eu que via no meu amigo uma exemplar amostra do pé pequeno de todos os cães
fui investigar
já vivia com ele há quase dez anos     mas só então descobri que é patudo     sim     e bem patudo          aliás como cão que é

enganara-me o seu andar sobre dedos

não é preciso correr mundo para aprender alguma coisa
os que amo têm todos os dias para me ensinar

mulher

nunca te levem a distracção e o peso do mundo a dizer:     a minha mulher

pois     embora possas vir a ser mais do que és pela companhia que ela te faça     ela nunca será menos do que é por ser a mulher que te acompanha

ninguém é metade de ninguém

canjas de um vegetariano

a sopa de cebola da minha mãe não me soube a nada          a que fiz eu      a nada sabe:
a febre aplana o gosto      porque estou farto de saber que     em condições normais     a primeira daquelas é a perfeição
nem o que melhor ela traz recebo sem troco:     este quentinho que me banha o corpo mas que me atiça a tosse

enfim     a melhor canja bebo-a do que leio e oiço:
recomecei a ler o kundera da insustentável leveza do ser      e que pena os olhos me arderem tanto
regressei ao velho wim mertens na sua estratégia da ruptura    e que pena estas pancadas que se me intrometem na cabeça

por mim sentia-os por toda a noite dentro
um de cada vez     claro

gripe

quando a febre me tirita de frio     traz     de rara     o cheiro da terra

se o barbas calha em encostar-me calor      há-de fastidiar-se de carícias e talvez arrepender-se
o bê-dê     esse parece entender o meu estado e deita-se menos exigente do que até ontem soía

entretanto e hoje     o meu irmão veio saber de mim e voltámos a resumir o mundo
a minha mãe     sempre tão atenta     abre a porta para não me levantar e traz a sopa de cebola que eu adoro
há também a grande amiga que continua a informar-me com paixão e cuidado sobre o estado da arte de algumas neurociências
e a outra grande amiga     mais distante mas sempre tão presente     defende      doce    que eu ensine a viajar o meu terceiro romance

creio que foi são francisco de assis que disse:
desejo poucas coisas          e as poucas coisas que desejo     desejo-as pouco
sinto-me assim e assim é desejar tudo e assim é desejar tanto

isso depende: é conforme

no público de hoje     miguel esteves cardoso defende que os portugueses "confundem [...] o que é sempre igual com o que depende das diferenças de ocasião e das circunstâncias"

talvez     mas na minha opinião ele só o pôde concluir porque se distraiu pelo caminho:

segundo ele     as pessoas usam o termo conforme     que significa "com a mesma forma"     em situações que exigem o supostamente antípoda depende
e exemplifica: "pergunto se o rocha costuma comer muito          dizem-me:     é conforme          como quem diz: depende do estado de espírito em que está e daquilo que lhe oferecem para comer"

ora     para mim o conforme do exemplo está muito bem posto e     claramente     também depende:     será como quem diz     o rocha come conforme (com) o estado de espírito em que está...     experimente-se substituir conforme por de acordo ou em conformidade     e perceber-se-á melhor por que está bem assim

dito de outro modo     miguel esteves cardoso estranha porque     em vez de cotejar o conforme (com a situação) com o depende (da situação)     coteja o conforme (consigo próprio, com o seu passado) com o depende (da situação)
ou seja     esquece que o conforme se refere de igual modo à situação (factor variável) e não ao rocha isoladamente (factor supostamente constante)

desta última perspectiva     fica claro que se o rocha come de um modo conforme com a situação     também pode muito bem comer de um modo que depende dessa situação

deixem-me     então     concluir que os portugueses até podem não ser tão confusos assim

sem dúvida

primeiro mandaste-lhe beijos     depois beijo grande
e dionísio sorriu:     porque beijos é coisa que se manda como e porque não se dá          mas se for grande     ainda que só um     é porque     ainda que não fosse grande a sério     seria beijo com toda a certeza nalgum lugar que vos encontrasse

enfim     dionísio manda-te beijos também
mas     como é óbvio e porque sempre abusa
muitos beijos e grandes     querida

ignoto ofício

se tu soubesses das voltas que a cama tem e das estrelas que ao quarto descem para que a noite seja um destino
se tu soubesses quantas mãos se enchem da tardinha para que se continue a vestir de espuma a lua minguante
se tu soubesses que ainda se esconde a eternidade na cinza das primeiras manhãs
se tu soubesses como se busca por entre estilhaços de ar o ar que trazias inteiro
se tu soubesses a batalha ininterrupta contra a rendição

outro desabrigo

quando há pouco fui passear os cães     e três vezes os passeio por dia     disse-me o sem-abrigo que se esconde à porta da minha prisão:     estão mais bem tratados do que eu

primeiro sorri por me ter parecido um cumprimento     depois olhei para ele com a clara compreensão de que era uma crítica
estudámo-nos bem nos olhos e ele pôde     então     completar:

e muito mais bem tratados do que o dono

a dor de ser quase

a minha malquista poesia nunca apeteceu a qualquer tipo de edição e nunca algum prémio     por menos concorrido que fosse     a quis sequer mencionar
lembro-me     a propósito     de ter enviado há muitos anos alguns dos meus versos para o conhecidíssimo dn jovem          nunca pude esquecer o comentário que recebi numa página em que o suplemento se dirigia aos autores impublicados e que resume o meu catálogo:     "os seus versos quase convenceram mas escrever poesia é mais do que escrever bem"

embora se possa dizer que as conclusões a retirar não serão essas necessariamente     sempre tive muitas dúvidas sobre o valor do que escrevo em geral      e nestes dias de chuva até me tem apetecido concordar com os que dizem     e alguns são     que a minha desarte é uma fábrica de salsichas ou tijolos
contra os argumentos que de mim para mim tenho contraposto e que me vão permitindo insistir     hoje concordo     hoje concordo sim     até porque estou farto de ser como estou

mas todos procuramos iludir a morte     e eu só encontro esta saída na abissal solidão em que fui embrulhando a vida

casa arrenda-se

eu     que tão comedido tenho sido em questões de amores     um dia enlouqueci
ocultamente e contra as evidências todas     de repente e depois de tanta ponderação     enlouqueci

não digo que hoje esteja recuperado     mas só agora vejo o que em prata me custou uma tontura     pois ando mais remediado que nunca para viver numa caixa vazia

chão

.
que realmente houvesse o grau zero da escritura

que rebentassem de nada todos os arabescos da língua

que rastejassem comigo as palavras e isso fosse medicina

incapaz

angústia na tua jaula
ausência de sorriso nessa ânsia de inexistir

já nem sei o que seria melhor     dionísio     que daqui te arrancasse um bisturi ou que te arrancasse ele tudo o que é aqui

algum deus te fulminasse enfim     ou qualquer outro diabo
e acabasse de uma vez com essa merda antiga

♀x♂

não me deu escada este deus para espreitar a tua vida     foi outro o delírio e outra a cegueira que me inventaram de asas

agora e para lá do horizonte     rirás até às lágrimas do meu lento e anedótico voo de insecto
e a mim só resta a lembrança de teres passado     e do breve sorriso que nesse adeus acenava

é claro que só não me engoliste porque nem valia a pena

...

dilaceram     esmagam     estreitam sem pausa nem compasso:
são as palavras     que fizeram casa em mim e em mim promessa de ajuda

há que esquecê-las em breve     para amorrecer de outra maneira
há que viver o que ainda me resta

meditação

se é verdade que não deixaste rasto
se é verdade o que me dizes     essa ideia inelutável que verte em palavra deitada a vida a três quartos
então por que não páras     dionísio?

ou     melhor ainda     por que não aceleras?

talvez tenhas ficado pela praia por nunca teres querido contar os grãos de areia

nocturnidade

para interromper este mês deslivrado     deliciou-me este fim de tarde um dos nocturnos de ishiguro
admirei incrédulo     como nos seus romances há meia dúzia de anos     a arte invejável com que o autor se esgueira do narrador

ishiguro tem um desprendimento que há muito busco          e que não sei se alguma vez poderei encontrar

escritura

estou em crer que nunca alguém se lembrará de pensar ou dizer que o escritor luís caminha

no entanto     e para precaução de que tal possa vir a lembrar     saiba-se desde já que se passam semanas e meses sem que a referida personagem pegue num livro para ler
e se     a acreditar nas entrevistas dos escritores a sério     a leitura ávida é condição sine qua non do mester     já eu aqui deixei a meia palavra que basta a bom entendedor

acresce que     embora escreva mais do que lê     escreve luís assim e nada mais do que assim

o meu deus

Se não fosse este Deus que me persegue, provavelmente o tempo seria coisa minha e não algo a preencher.

Como sabemos, há dois tipos de andróides: os que se preocupam e os que não. E quando digo há é há mesmo, há no presente imodificável do indicativo. Não é suposto haver alterações: quem pertence a uma das alas aí permanece até à desactivação final.

No meu caso, a preocupação maior é com o modo como encho o tempo. Não é raro adormecer à tarde, depois da sopa e do vinho, mesmo depois do café, e acordar em sobressalto:

«Meu Deus, o que estou eu a fazer com o meu tempo?»

Não sei de onde vem esta expressão, esta fé. Não tive educação religiosa e os homens que me fizeram não parecem mais crentes que a maior parte das pessoas. Mas a verdade é que Deus existe nalgum recanto dos meus circuitos. Até pode ter sido lá posto sem intenção... mas lá está.

Claro que tudo está relacionado. Esta necessidade de usar o tempo de um modo útil só acontece porque há um modo útil para o usar. E Deus, afinal, acaba por ser apenas isso: um modo útil para usar o tempo.

Talvez que, no final de todas as contas, este Deus morra comigo na fornalha de uma qualquer siderurgia. E eu nem terei tido tempo para descobrir que o melhor de tudo era ter sido feliz.

Que despercídio, meu Deus...