desencontro

Via passar essa mulher de luto
pelo marido morto o ano passado
- e ela e eu, escondendo o choro, lado a lado,
éramos menos sós por um minuto.

Aprendi a esperá-la, resoluto,
e ela a fazer-me o aceno recatado
da bela que sem sonho nem pecado
um pouco se detém no olhar do bruto.

Mas há três dias que ela traz a cor
do futuro - e nas minhas tardes frias
lentamente esmorece o nosso dueto.

Como pôr um sorriso, como pôr
na minha cara as novas alegrias
se eu cá por dentro continuo preto?

rima fácil

quando disseram que lhe restava a vida de um cão
ele fez ão ão ão

e tudo estava bem porque rimava ainda

.

Vós que já tanto chupais
deste pouquinho que amealho,
se quiserdes chupar mais
ainda aqui tendes caralho.

.

Entre os labores da lua
vai a viagem das marés,
que não sendo coisa tua
explica tanto do que és.

desasado

ainda no século xv     joam roiz de castel blanco escrevia assim     numa das quatro composições com que garcia de rezende lhe ofereceu a posteridade:

Senhora, partem tão tristes
Meus olhos, por vós, meu bem,
Que nunca tão tristes vistes
Outros nenhuns por ninguém.
Tão tristes, tão saudosos,
Tão doentes da partida,
Tão cansados, tão chorosos,
Da morte mais desejosos
Cem mil vezes que da vida.
Partem tão tristes os tristes,
Tão fora de esperar bem,
Que nunca tão tristes vistes
Outros nenhuns por ninguém.

de entre os pré-camonianos são os versos que prefiro     pelo que têm de meu e de português sem os arrevesamentos que hoje vemos nos seus contemporâneos
diga-se para dizer tudo que vivesse eu na altura e por acaso os lesse teria morrido de inveja ou coisa pior

nunca fui grande aluno a português     creio que a minha nota maior foi um imerecido quatro-em-cinco no ciclo preparatório
mas lembro-me de     nos meus dezoito anos     me ter sido oferecida uma oportunidade para ultrapassar a timidez quando a professora me pediu que lesse em voz alta aqueles mesmíssimos versos

li-os como sempre os lia em casa     o sentimento fundo e o coração nas mãos de uma rapariga chamada susana que nunca veio a saber que nas mãos mo teve durante anos
a seguir fez-se um breve silêncio que não entendi logo mas que a reacção da professora logo justificou:

não era preciso ler assim antónio
agora tu joão     mas lê como gente grande

ali se acabava o meu teatro

último conto

era uma vez um amor criança de colo
veio a desistência dos braços e ele caiu ao chão
o que se fez então? como se calmou o choro? quanto se esperou para ensiná-lo a gatinhar?

perguntas estúpidas: o amor estava morto

labor perverso

o pior é que muitas vezes escrevo
para prolongar a palha dos dias
para renascer o fim e acarinhar as derrotas

para lembrar o que já esqueceu aos que um dia estiveram aqui

é para não morrer que morro

.

o sol novamente:
mas quanto sangrou o céu
para que ele voltasse.

pressa

quando ele chegou a casa     a sua mulher era qualquer mulher
não estranhou o beijo que ela não procurou e era-lhe impossível recordar se algum dia se tinham querido
falou com os filhos mas um deus movimentava a noite numa daquelas impaciências antigas

teve a certeza de que esse deus era invejoso quando a mulher que era qualquer mulher se aproximou
antónio temos de falar

não era preciso     ele já sabia

.

o orvalho nos meus pés
toda a manhã se demorou
e isso não foi orvalho

descoordenadas

não me ponho à esquerda     que não sinto bondade nos homens
não me ponho à direita     que ninguém é mais do que eu
não quero saber do centro     que gosto de cantos
e não fico em cima e não fico em baixo     que a minha vida é cambalhota

por falar em cuidado

disse o diogo infante no cuidado com a língua:
é engraçado só agora é que eu realizei...
avisam-no: realizei diogo?
diogo: desculpa... só agora é que eu me apercebi que estes movimentos...

não sei qual prefiro: se o anglicismo se a falta do de...
bem para ser sincero prefiro o anglicismo
sintaxe é a mulher que me resta

.

Se alma for esse caminho
por onde tu já não vais
quem andará mais vizinho
de onde na alma aquece mais?

ao

duas mulheres
ele nunca tinha visto nada assim e estava a gostar espetou os olhos no ecrã e não conseguia desligar não queria desligar
era o espetador da noite

este breve texto foi escrito de acordo com o acordo

clarividência

no dia em que fez 121 o homem pressentiu que era a sua última capicua
e não é que foi mesmo?

se tanto

o dionísio reapareceu com a sua última
alta mas alta mesmo_____se não tem dois metros pouco há-de faltar
e pagou um copo a todos os que estavam a ver a bola

pessoal esta é a hannelore a minha namorada
é alemã

o dionísio tem um metro e setenta mais coisa menos coisa_____mas sentados pouco se notava a diferença
pediu uma água de meio litro para ela e bebeu a sua cerveja pela garrafa parecia um pouco irrequieto e exprimia-se numa salganhada inglesa

partiram com um sorriso_____ela baixando a cabeça para controlar melhor a altura da porta_____ele alçando a mão para lhe cingir a cintura

uma cumplicidade baixou sobre as cervejas pagas

ninguém lhes dá uma semana

um sonho qualquer

o estuga     como eu lhe chamo     passa por mim todas as manhãzinhas    de guarda-chuva e pasta na mão
mas só há alguns meses é que reparei: quando o semáforo para peões está fechado     ele repete o quarteirão          e se isso é impossível por algum motivo     refaz a calçada em sentido contrário e retorna

há dias troquei-lhe as voltas e     do outro lado da rua     sempre sem ser visto     acompanhei-lhe o percurso
descobri assim que ele vai até à praça do comércio     vira à esquerda quando já não não pode ir em frente e segue na direcção da gare de santa apolónia com as necessárias repetições de quarteirão
depois de ali chegar     estuga ainda mais o passo     ou assim me pareceu    e campo das cebolas rua da madalena regressa à rua da palma para finalmente entrar na pastelaria a eira     já na rua de angola

aqui     sem se sentar     bebe um garoto e um copo de água     isto pelas nove e meia      a hora precisa dependerá da exigência dos quarteirões
de seguida sai e vira à esquerda pela rua do forno do tijolo          agora cabisbaixo     pé que espera pé     mão deslizando pela calva pensativa

ontem respirei coragem e pus-me de amigo com o seu derrotado andar das dez          perguntei-lhe:
porquê?

ele deteve-se para me encarar
nos seus olhos brilhava um sonho que talvez ninguém possa entender

e desatou a correr

herói

entrou manso e escolheu um canto
mas a nossa amizade dera um par de voltas ao mundo e ele precisava de cumprir a promessa
foi por isso que mandou vir o que se chamava filósofo

o que se chamava filósofo apareceu com o sorriso de sempre     os gestos abertos e o olhar um pouco mais à direita

o que é? quis saber

é isto

o meu amigo espetou-lhe     então     o unicórnio na garganta com toda a força e rodou a cabeça para um e outro lado
um minuto depois afastou-se e recebeu os aplausos como se nada tivesse acontecido

dirigiu-se à saída e levantou voo

? - 8 de abril

sentiu uma picada na asinha direita e começou a perder altura
via tudo à roda e um ou dois segundos depois embateu violentamente contra a parede

o senhor da casa apanhou-a do chão com muito cuidado e acomodou-a numa caixinha de fósforos vazia
foi à procura de ajuda

mas ela viria a falecer pouco antes do meio-dia: todos os bons entomiatras tinham escapado à cidade

ruptura

no meu décimo ano levei uma descasca da professora de noções básicas de saúde por ter escrito     imagine-se     ruptura da membrana celular em vez de rotura da membrana celular
escreveu ela no quadro e em letras garrafais a minha criminosa grafia ruptura e confessou que havia erros tão graves que a tiravam do sério
no meu cantinho eu corava de embaraço e fervia ante a injustiça

nunca encontrei necessidade ou coragem para voltar a tirar a professora do sério com a página do dicionário onde o erro se exibia mas afeiçoei-me à palavra como símbolo da minha timidez e das doenças que um dia me hão-de matar por sempre esconder o que sinto

hoje tropecei com ela e dei por mim a substitui-la por rutura numa tentativa de acompanhar o tempo

senti lágrimas à espera

antes a rotura professora

.

A tal ponto ruiu a obra
que ruiu com ela o passado:
já nem a memória sobra
do amor que nos foi jurado.

o hábito da ausência

no dia em que eu conseguir viver da tua ideia em mim teremos um caso sério
talvez eu concorra para presidente da assembleia da república ou quem sabe talvez ponha uma bomba sob o assento de um audi

talvez fosse melhor desistirmos das ideias

talvez fosse melhor estares aqui

in vino veritas

o antónio é que parece fixe
qual antónio?
aquele o luís do pinguim
não consegui ler
nem tentei mas ele parece fixe
sim para dizer olá
e para que mais podia ser?
sei lá tu é que disseste que ele parecia fixe
parece não disse que é
ah bom eu cá acho-o um pouco feioso
sim claro mas parece fixe é só isso que eu quero dizer
pois estou a perceber a mim nem isso
se calhar não é
pois se calhar isto é a gente a falar
é pena é ser um pouco foleiro
mas se fosse fixe
sim se fosse fixe mas não deve ser
pois nãoo antónio é que parece fixe
qual antónio? aquele o luís do pinguim não consegui ler nem tentei mas ele parece fixe sim para dizer olá e para que mais podia ser? sei lá tu é que disseste que ele parecia fixe parece não disse que é ah bom eu cá acho-o um pouco feioso sim claro mas parece fixe é só isso que eu quero dizer pois estou a perceber a mim nem isso se calhar não é pois se calhar isto é a gente a falar é pena é ser um pouco foleiro mas se fosse fixe sim se fosse fixe mas não deve ser pois não

cão

hoje pus-me à janela
e só vi merda na calçada

peões que deitam papéis ao chão
automobilistas que estacionam em cima do passeio de tal modo que nem os peões que deitam papéis ao chão podem passar
a madame que sai com o animal à rua e boceja sem mãos enquanto ele descarrega o cilindro
a pitinha que chama a avó de estúpida entre balões de pastilha e mensagens telemóveis

não vi diferença entre mulheres e homens como por aí se apregoa
apenas todos muito cheios de si     todos no pico da merda     todos muito valiosos

foi um minuto     se tanto
que logo voltei a ser cão

chá

no encanto de um chá breve
silêncio e confissão

eu desaprendi o alfabeto do amor quando me ensinaste o do fim

antónio

olha     maria
podes chamar-me de luís
que lembra camões e por isso
não está nada mal

mas também podes insistir no tó
ou no dionísio
ou até no luís antónio
que não tem muito que ver mas enfim

arrancar-me-ias um sorriso se me pusesses anto
e estou à vontade com tânio
eu sei     é estranho
mas garante maalouf que é o mesmo que antónio

eu não gosto é de inhos
nem de toinos tonis ou tonecas
e muito menos de juniores
também não gosto que me chames de imbecil
como no dia em que fui mais humilde

entretanto e enquanto não te decides
faz de mim o que sou:
antónio simplesmente
e um pouco parvo até

.

Dizem as notícias que o douro está a recuar aos poucos para o seu leito. Ao menos, os rios têm leito.

outubro

fui feliz
e não entendi que aquele dia
estava entre os teus piores

agora que tens o mundo a teus pés
quem dera que me pudesses perdoar

ressaca

ofereceram o martini     três quartos de litro do melhor
e a macieira também
e eu vinha para casa com tanto por escrever     uma história por metro sem exagero

mas agora estou invejoso     ressentido     triste e desistente
traiçoeiro e desatento     instalado     imensamente perdido

o que mais e sempre aborrirá ao espelho do que nunca fui
é viver com esta vertigem e sem o ouvido fácil do meu pai

dizem os psicólogos que a palavra tem efeitos duradoiros
e tem
só é pena é serem sempre negativos

nova iorque - lisboa

olha antónio
tu lembras-te daquela vez
em que arrancaste a cabeça ao homem-aranha
lembras-te pois
e a seguir eu comecei a rir muito e tu disseste
eh pá este gajo não é de lisboa

foi ao homem-aranha foi
e depois a cabeça desapareceu e não conseguíamos encontrá-la
e tu dizias que tinha sido eu que a tinha escondido
e eu quase a chorar      que não     que tinhas sido tu
lembras-te pois
alturas tantas começámos a chamar a cabeça de cabecinha
e andámos pela casa toda à procura dela
lembras-te lembras-te
que eu ria muito quando tu repetias
eh pá     este gajo não é mesmo de lisboa

pois olha     aqui tens a cabecinha e o resto
não havia fantasmas como concluímos então
encontrei-a ontem debaixo do tapete e colei-a
é que sabes     antónio
afinal o homem-aranha é de lisboa

sons vocálicos em português

garantem vários sítios na rede que a língua portuguesa tem doze sons vocálicos    e nunca me dizem quais são
ponho-me a pensar:

1) á de casa
2) é de cela
3) i de bica
4) ó de bola
5) u de muro

6) â de cada
7) ê de cedo
8) ô de bolo

9)   ã de canto
10) (~e) de vento
11) (~i) de cinto
12) õ de monte
13) õ' de ontem
14) (~u) de mundo

15) (e) de pequeno

quinze se não contarmos com o ü madeirense

sereia

confessou uma vez eduardo prado coelho algo que me faz todo o sentido e torce o nariz a muitos:    que não escreveria se não houvesse mulheres
como o entendo     que há muitos     muitos anos     a mulher és tu

mas hoje sei que és tão muito     tão tanto     tão mais e de mais
estrela além e sereia noutro mar
e estou exausto
exausto de me atar ao mastro para me não perder
exausto de sentir que o meu grito aborrece já

vou experimentar uma nova demanda:
a do vazio

ao teu lado

.
agora que de novo sabemos como pertences aqui
guarda-me em silêncio     não passes o resto das nossas vidas
a lembrar-me e ao mundo que um dia me distraí

há-de ser outro o sofá que nos senta     outra a mesa que nos recupera     outra a cama que nos entrega
pode vir a ser outro o carro para nos conduzir e outra a cidade     quem sabe     que nos venha a inventar
mas em nenhum minuto morreremos de nós

e se um dia o meu coração quis partir
nunca te esqueça     meu amor     que estou aqui
que na verdade nunca saí daqui
que não quero mais
do que estar aqui     sempre     ao teu lado

2011

está combinado entre muitos de nós que a terra acaba de completar a elipse na sua brincadeira de pião

mas a brincadeira continua     e na outra volta que agora começa
muitas propensões me agradam e outras enfim

instalar a ambição de ter cada vez menos     diminuir     por exemplo     a biblioteca     vender a casa     investir ainda mais na desaprendizagem do trânsito
agrada-me

diminuir a capacidade para fazer amigos e continuar a perder os muito poucos que me restam
apurar a tristeza e a angústia que orientam o meu caos
quem sabe morrer
enfim

de resto é quase tudo desejar-vos uma volta por nuvens de algodão
mas     por favor     sem consensos exagerados

.

hoje tive a certeza de que eras feliz
e isso foi de longe o melhor que te fiz

desconstrução

O Júri do Prémio LeYa reuniu esta tarde na sede da editora, em Alfragide, para deliberar sobre a atribuição do Prémio relativo a 2010.
Perante originais que, apesar de algumas potencialidades, se apresentam prejudicados por limitações na composição narrativa e por fragilidades estilísticas, o Júri entendeu que as obras a concurso não correspondem à importância e ao prestígio do Prémio LeYa no âmbito das literaturas de língua portuguesa. Em consequência, e de acordo com a alínea f) do art.º 9 do respectivo Regulamento, decidiu por unanimidade não atribuir o Prémio LeYa referente ao ano de 2010.

1) neste comunicado de 29 de novembro passado     o júri esqueceu-se de referir que apenas leu 4 originais     escolhidos por uma comissão de leitura de entre 325 obras concorrentes          esquecimento grave porque há-de pensar quem não o souber que a argumentação exposta se refere a todas as obras

2) de qualquer texto     com boa ou má vontade     critério assim ou critério assado     se pode concluir que apresenta limitações na composição narrativa e fragilidades estilísticas          estas são expressões que     pela sua universalidade     dizem tudo e não dizem nada e tenho a certeza de que também encaixariam bem os textos premiados no par de anos anterior

3) o prémio leya ainda não tem a importância e o prestígio que o comunicado garante          é muito recente para isso     ainda falta perceber se os seus premiados anteriores realmente o distinguirão         por enquanto     o prémio leya     e parafraseando o que se costuma dizer do prémio nobel     vale o que vale: 100 000 euros

4) eu concorri          não sei se o meu texto está entre os 4 com limitações narrativo-estilísticas ou se faz parte dos 321 que foram directamente para o lixo     mas cada vez mais me convenço que o comunicado do júri é indelicado e mesmo desrespeitoso no seu conteúdo para quem     como eu     pensa um pouco o mundo          ficou apenas por dizer o mais importante:     o júri ou grande parte do júri não gostou de nenhuma das 4 obras que leu

tão simples

o grito é como as coisas muito complicadas     que exigem palavra certa em rotina impossível

mas um dia entenderás
que sempre a melhor arte é a do silêncio
que o amor nasce e vive entre sussurros
que só puxa pela garganta quem já perdeu o futuro

setenta e três do quilo

como sempre     hoje enfeitei desistências instaladas com sorrisos breves mas largos
comi tudo o que havia no prato a ver se recupero os quilos que me regressem ao mal-estar antigo     e também chorei qual prostituta bonitinha quando ao cabo de meia hora um homem a sério veio fazer de mim princesa

num dos blogues que sigo     li rasgados consensuais aflitivos elogios de autora e comentadores a um dos livros que mais detestei          sabe quem me conhece que me refiro a o velho e o mar de hemingway e que nunca fui capaz de ler outra coisa desse bronco

já no jornal de letras     sempre tão intelectualóide     constatei mais uma vez que de entre os escritores finitrintões apenas me vai interessando um que se apelida mãe e pai se quer

também no mesmo jornal     o meu luxo de fim de ano     descobri o autor esquecido do primeiro romance histórico português         chamava-se guilherme centazzi     e pareceu-me em duas ou três citações bem melhor que o fraquinho do almeida garrett     o seu desde sempre sobrestimado contemporâneo

acabo estes desabafos precisamente com uma passagem do centazzi     porque foi nela o momento alto do meu dia     o momento em que desfiz o sorriso inocente para me desfazer no riso da inveja:

meus escritos (...) não são engendrados à custa das óperas de são carlos; nem meus versos recheados de belos pensamentos alheios, alinhavados com palavras doces como torrões de açúcar (...)
eu cá sou assim...
bom ou mau quero chamar-lhe meu.

nem mais

.

li o pentateuco de fio a pavio e não vi onde estivesse deus

um homem melhor (lhasa de sela - el deserto)

primeiro consolo:     desistir ele de procurar     desistir tanto e de tal maneira...     mas que procura foi essa mesmo?

segundo consolo:     não ressentir a tua procura     essa procura que o exclui     e que ainda há pouco tanto lhe doía

a medida justa?
o repetido filme nocturno em que tu esperas um filho que não é dele
e isso já o não despertar
e isso não amarrotar a vida
e as suas mãos estarem vazias porque vazias são

a partir de agora esse homem deixa de sonhar

.

dizem que     vai fazer um ano no dia 1     lhasa de sela partiu
mas quem acredita nisso?

friu

no terceiro ano do meu curso de psicologia     um docente da casa que vinha de alguns anos a ensinar na universidade do minho informou-nos que em lisboa nunca se constipava porque em lisboa não havia frio     o que havia era friu

à parte a brincadeira que nem todos perceberam     e que se explica por muitos lisboetas se referirem ao rio como quem dele sempre se riu     a verdade é que eu já não sei que mais fazer para aguentar o gelo da casa

às vezes apetecia-me largar esta vida sentada ao computador     e pôr-me a viver sem destino     livre da cabeça e de pulmão cheio
às vezes sonho deixar que o tempo corra por mim e me apanhe desprevenido num mundo que gire sem o meu peso

que bom seria poder constipar-me a sério

il ne faut pas devenir amer

as únicas férias que tive     levou-me nelas a sophie
fazia verão em noventa e três e então como hoje
eu não era grande espingarda

daquelas duas semanas e meia de portugal lembro algumas alegrias e muitos castelos     mas sobre tudo a tristeza por mais uma paixão em solilóquio

os anos apuram e nos temperos do fracasso me fui requintando
só tenho pena de ter perdido olhos para as coisas simples
e não poderia lamentar mais ter amargado tanto

ela já temia que tudo isto poderia acabar assim     que ao caldeirão da minha centésima desistência não se cansava de soprar:
ah mon cher tozinho     il ne faut pas
devenir amer