a cor das coisas

Na sexta-feira passada, o André chegou da escola com esta: “Ó mãe, tu sabias que as coisas não têm cor?" Não soube explicar porquê, mas garantiu: "Não têm mesmo, mãe, o professor disse que não têm."

O jantar foi diferente. Afinal, tudo o que estava na mesa era mentira. A sopa, as batatas, as cenouras, o bacalhau, a gelatina. Tudo sem cor. A camisolinha azul, tão bonita, que eu ofereci no outro dia ao meu filho, os olhos verdes que ele me roubou. Não, não tinham cor. Se calhar nem existem.

E o problema é que agora nós sabíamos. Que coisa esta, as coisas não terem cor.

Mas, como dizia o meu pai, "estamos perante um excesso de zelo". É como dizer que o sol nunca nasce e o sol nunca se põe. Claro que nasce e claro que se põe, isso faz muito mais parte de nós do que ter a certeza de que é a terra que o procura e o esconde.

As coisas não têm cor porque a cor que têm depende da radiação que absorvem, da radiação que emitem e dos olhos que as vêem: isto foi o que eu levei toda a noite a descobrir nos livros. Mas para mim isso não é não terem cor, é terem infinitas cores mesmo que se diga que só têm uma. E também é assim para o André. Quando acordei de uma noite mal dormida, ele estava ao pé de mim com um segredo para me dizer:

“Ó mãe, as coisas têm cor, sim. O professor é que tem de voltar a aprender como se pintam.”